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Le 22 Mai 1963 le député indépendant qui avait adhéré à la 
coalition de Gauche Grigoris Lambrakis a été assassiné en pleine rue à 
Thessalonique où il venait de présider une réunion pacifiste. Il était âgé 
de 51 ans. 20 ans auparavant et juste après la fin de la Deuxième Guerre 
Mondial la Grèce était secouée par une implacable lutte fratricide entre 
communistes et nationalistes. L’assassinat de Lambrakis s’inscrit dans la 
ligne de cette lutte fratricide: il s’avère que dans ce complot était 
impliquée toute la ville de Thessalonique, pas seulement les gens de bas-
fonds mais aussi et surtout les hauts placés dans l’hiérarchie de la Police 
et de la Gendarmerie – le Général, le Directeur de la Police et le 
Commissaire de Sécurité – voir le Ministère de la Grèce du Nord en 
coopération avec  des personnes de l’entourage de la Cour. 

Il s’agissait d’un assassinat politique qui a été démasqué grâce à 
l’enquête sérieuse et téméraire du juge de l’instruction, du procureur et 
des trois journalistes qui se sont jetés corps et âme dans cette affaire qui 
deux mois plus tard à obligé le premier Ministre Costas Caramanlis de 
donner sa démission et a provoqué la chute du gouvernement de Droite. 

Le parti Démocratique de la Coalition du Centre de Georgios 
Papandreou a gagné les élections de 1963. Cela n’a pas empêché 
l’installation de la dictature en 1967 qui a duré jusqu’au 1974, où la 
Démocratie s’est réinstallée en Grèce. 

Entre temps le procès de l’affaire Lambrakis a eu lieu en Décembre 
1966 et le verdict était que «Lambrakis n’a pas été assassiné» - l’issue du 
procès n’a pas rendu justice au mort, en revanche ce sont les accusés, les 
assassins qui ont été justifiés. Certain morts éveillent dans un peuple 
entier des échos si prolongés, suscitent de remous si profonds et si 
durables qu’ils prennent figure de symbole. Ce fut le cas de Lambrakis. 
En supprimant un orateur gênant,  les assassins avaient créé un héros. En 
lui prenant la vie, ils lui avaient conféré l’immortalité. Les 100.000 
personnes qui suivirent en silence à Athènes le cortège funéraire étaient 
venues affirmer que sa volonté, sa présence restaient inaltérées.  

C’est pourquoi Vassilis Vassilikos quand il a décidé à entreprendre 
l’autopsie de cet assassinat politique, il a choisi pour titre la lettre «Z», 
lettre symbole de vie et de résurrection: Z – zei - il vit. 

Ayant à sa disposition tout le matériel de la procédure juridique, 
Vassilikos écrit trois ans après l’assassinat, en 1966, en vingt jours Z 
sous-titré «Roman imaginaire d’un crime» où il entreprend en 500 pages 
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l’étude minutieuse de l’instruction et du procès, traquant le mécanisme 
qui fait d’un homme un assassin et de toute une caste, ses complices. 

Z appartient à la catégorie de «non-fiction novel», terme emprunté 
à Truman Capote et son roman «A froid» que Vassilikos venait de lire.  
A mi-chemin entre la fiction et le document, Z est de point de vue de la 
forme un roman d’avant-garde et un témoignage essentiel sur la Grèce 
des années 60, infiniment plus important qu’une simple analyse: c’est une 
œuvre littéraire où des pages d’un lyrisme poignant émergent le 
cheminement des angoisses et des passions, le chant intérieur  de 
Lambrakis, celui d’une terre tragique et d’un peuple déchiré. 
 Paru en grec en 1966, Z a éte interdit par la dictature en 1967, 
quoique Vassilikos avait modifié les noms de principaux protagonistes et 
utilisé des pseudonymes – je site certains beaux et insolites: Ichtyosaure, 
Mastodonte, Brontosaures, Ptérodactyles, des noms de rapaces, des 
monstres préhistoriques - pour designer les anthropoïdes qui tiraient les 
ficelles du crime. 
 Z a connu un sort extraordinaire. En 1969 Costa – Gavras, le 
réalisateur grec, installé depuis longtemps en France, demande a 
Vassilikos, exilé en Italie, de tourner un film a partir de Z. Le scenario 
serait du fameux écrivain Jorge Semprun. Le film tourné en Algérie a 
connu un succès mondial et a diffusé la situation politique de Grèce – on 
était en pleine dictature en 1969 – partout dans le monde.  
 Semprun a basé son scenario sur la succession des événements: la 
préparation de l’acte criminel, l’arrivée de Lambrakis à Thessalonique, 
l’assassinat, les enquêtes, le verdict.  Ainsi Gavras a tourne un film 
politique d’action, exemplaire dans l’histoire du cinéma. 
 
 
 En 2011, lorsqu’on planifiait avec Yannis Houvardas le répertoire 
du Théâtre National pour les deux saisons suivantes 2011 – 2013 sous le 
moto «Qu’est-ce que notre patrie?» dans le but d’interroger le sujet de 
notre identité nationale soit par des œuvres dramatiques importantes de la 
dramaturgie grecque , soit par des œuvres de la dramaturgie mondiale 
inspirée de mythes grecs, j’ai proposé d’adapter et mettre en scène Z. 
 Je pressentais qu’il y avait quelque chose à redécouvrir dans ce 
roman et que cette époque n’était pas si lointaine de la notre qu’on le 
croyait. Il se trouve que je ne me suis pas trompée. 
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 Pour l’adaptation je me suis entièrement appuyée sur le roman de 
Vassilikos. Certes,  j’ai  étudié des livres et des documents 
supplémentaires qui concernaient l’événement réel – témoignages et 
mémoires des journalistes qui se sont impliqués à l’affaire, presse de 
l’époque, analyses politiques –  et ce matériel je l’ai procuré aux acteurs 
au début des répétitions. Mais le texte était le texte du roman, le matériel 
pragmatique du roman, mais restructuré. 
 En quelque sorte, j’ai fait au montage de Vassilikos, un montage de 
«deuxième degrés» en supprimant des chapitres pour assurer l’économie 
scénique mais aussi en intervenant à la structure du roman. 
Le plus important quand on tente d’adapter une  œuvre littéraire pour la 
scène, est d’arriver à repérer le noyau qui assure la tension dramatique. 
J’ai décelé ce noyau au monologue intérieur du personnage central Z – 
c’est le député Lambrakis – « Il faut que je parle». C’est ce monologue 
que j'ai choisi pour ouvrir le spectacle et introduire l’action. A ce 
monologue répond le chœur des acteurs - des personnes plutôt que des 
personnages: «les morts ne parlent pas». Cet axe parcourt le spectacle du 
début à la fin, et de cette inversion découle la présentation des 
événements et des actions dont parle Vassilikos dans son roman. 
 C’est une intervention importante qui replace le récit à un autre 
niveau, ouvre d’autres perspectives à la lecture de l’œuvre et de la 
représentation, plus ontologiques, plus philosophiques. 
 Le fantôme – le spectre – un acteur – Z, est présent depuis le début. 
Il prend la parole au micro, il lance un défi à ses collègues – le chœur des 
acteurs qui a pris sa place sur la scène autour d’une table et écoute 
silencieusement – il lance un défi au public, il déclare qu’il faut qu’il 
parle de ce qu’il a vu, vécu, appris, de ce qu’il adviendra. C’est une 
demande d’autrefois et de maintenant et de demain et de toujours. 
 
 
 De ce dialogue entre le mort et les vivants – nulle part ailleurs les 
morts ne parlent pas, en effet mais au théâtre ils nous parlent. Aussi, au 
théâtre l’histoire récente de notre temps peut se transformer en art et en 
paradigme. Ainsi se pose la question centrale : comment œuvrer pour 
gagner une vie meilleure telle que Z l’avait rêvée, une vie dans la Paix, 
l’Egalité, une vie avec de la Confiance dans l’Autre, dans la Justice. 
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 Ainsi, l’assassinat de Lambrakis – Z, ne se présente pas 
uniquement comme dénonciation de la pratique d’une vie politique 
pourrie et comme déploration d’une personnalité brillante sacrifiée à 
l’autel du fanatisme mais il devient une occasion à réfléchir tous, les 
participants et le public, sur la «raison primaire des choses», comme dit 
Vassilikos. Et cela grâce à l’acte théâtral.  
 Un deuxième pari de l’adaptation c’était de trouver l’équilibre 
entre les parties dites d’action qui ne sont pas propices à être représentées 
sur la scène – on ne peut pas y illustrer l’assassinat, la chasse à l’homme 
dans la ville, tous les détails réalistes, terrain favori du cinéma d’action – 
et les parties lyriques – monologues intérieurs des personnages 
principaux: de Z, de sa femme, du juge de l’instruction, du Journaliste – 
ainsi que le magnifique chapitre «Un train siffle dans la nuit» où on a la 
description du paysage de la province grecque tandis que le train qui 
apporte la dépouille traverse la Grèce du Nord au Sud, de Thessalonique 
à Athènes. Cette partie lyrique, le chant de l’âme qui survole cette 
descente à la ville natale, a été interprétée au spectacle dans la forme de la 
choralité. C'est-à-dire les 9 acteurs comme un chœur récitaient ce beau 
texte, par voix solitaire où en suivant la règle de sprechchor (tous 
ensemble). 
 Ainsi le spectacle se déroulait dans le principe de passage du récit à 
l’action et s’enrichissait des parties lyriques et il avançait par des arrêts 
décisifs de l’action, des cut très nets, comme si on tournerait les pages 
d’un livre. 
 Ce dipôle de l’épique et de lyrique maintenu , voire, mis en avant 
dans le spectacle, a réussi d’éclairer l’Histoire (en h majuscule) - le poids 
de l’événement historique- et la petite histoire - la dimension humaine du 
drame. 
 En ce qui concerne l’aspect du spectacle: une énorme table du 10 
mètres de longueur domine toute la scène. Selon les besoins de l’action 
cette table – formidable outil de travail – devient bureau de l’écrivain, 
cabinet de travail du juge d’instruction et du Journaliste, suggère la 
taverne, la rue fatale,  devient lit pour la veuve, cellule au poste de police 
pour les assassins, estrade. C' est la table d’anatomie du crime où sous les 
grandes barres de lumière froide au néon va en resplendir la vérité. 
 Les acteurs sont placés autour de la table, ils bougent  sur, sous la 
table en signalant l’action à galops dans le temps et dans l’humeur. 



5 

 

Chacun d’entre eux joue plusieurs rôles - les rôles des victimes et des 
bourreaux sont joués par les mêmes acteurs - et le «déguisement» se fait 
ouvertement et sous les yeux du public – des éléments très simples 
suffisent: changer une veste, une paire des lunettes – parce que l’enjeu 
n’est pas l’incarnation. Les acteurs montrent leur personnages c’est un jeu 
d’acteurs plus proche au théâtre épique parce que l’important est de 
raconter l’histoire. 
 «Quand on ne joue pas le rôle, on joue la pièce» disait Antoine 
Vitez et il avait raison. Quand les acteurs ne sont pas préoccupés 
uniquement et exclusivement par leur propre partition de rôle, ils arrivent 
à participer au spectacle, ils deviennent co-créateurs et ce c’est un 
processus que je choisis dans mon travail. 
 Pour revenir a «Z» : on a sur scène un corps d’acteurs, un chœur 
d’acteurs, un moi collectif qui raconte cette œuvre. Et il utilise pour cela 
toutes les formes du théâtre: récit, incarnation, chant, mouvement; on 
pourrait parler d’une approche musicale, où d’un spectacle-performance, 
où la parole guide et prédomine tous les autres éléments. 
 Je vous propose qu’on regarde des fragments du spectacle, après 
c’est Thanassis Dimou qui prend la parole et on continue à discuter sur 
les répercussions du spectacle, vus les incidents politiques de l’actualité 
en Grece. 


