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Juste	   après	   la	   première	   de	   z,	   une	   jeune	   femme	   qui	   travaille	   au	  
Théâtre,	  une	  ouvreuse	  ,	  m’a	  approché	  pour	  me	  féliciter.	  Elle	  ne	  l’avait	  
jamais	  fait	  auparavant,	  alors	  qu’on	  se	  rencontrait	  là	  depuis	  cinq	  ans.	  
Ces	   félicitations	   n’étaient	   pas	   pourtant	   un	   éloge	   personnel.	   Elle	  m’a	  
précisément	  dit	  :	  «Je	  n’avais	  aucune	  idée	  de	  l’affaire	  Lambrakis.	  Et	  je	  
suis	   vraiment	   très	   émue	   de	   votre	   spectacle.	   Je	   suis	   curieuse	   d’aller	  
maintenant	  chercher	  quelque	  chose	  sur	  cette	  histoire	  et	  le	  lire.	  Cette	  
nuit	  là,	  j’avais	  l’âme	  	  plus	  légère	  et	  j’ai	  dormi	  tranquillement,	  comme	  
si	   j’avais	   participé	   à	   	   l’accomplissement	   d’une	   mission.	   Μais,	   vous	  
allez	  me	   dire,	   c’est	   une	  mission	   de	   l’	   école	   de	   nous	   faire	   connaître	  
l’histoire	   de	   notre	   pays.	   Ou	   bien	   le	   théâtre	   	   pourrait	   –il	   nous	   faire	  
découvrir	   notre	   histoire?	   Certainement,	   une	   pièce	   de	   théâtre	   n’est	  
pas	   un	   livre	   d’histoire	   ou	   une	   encyclopédie	   ou	   un	   documentaire.	  
Μais,	  quand	  une	  œuvre	   littéraire	  est	   	  mise	  en	  scène	   -‐	  et	  dans	  notre	  
cas	   c’est	   le	   z	   de	   V.	   Vassilikos,	   un	   livre	   qui	   décrit	   une	   page	   très	  
obscure	  de	  l’histoire	  grecque	  	  contemporaine	  -‐	  	  et	  cette	  rencontre	  de	  
l’œuvre	   avec	   	   le	   spectateur,	   c’est	   l’étincelle	   de	   l’émotion	  qui	   surgit	  ;	  
dans	  ce	  cas-‐là	  nous	  sommes,	  je	  crois,	  au	  fond	  de	  la	  mission	  de	  théâtre.	  
Εt	   je	  pense	   	  que	  c’est	  probablement	  cela,	   lα	  réussite	  du	  spectacle	  de	  
E.Τhéodorou.	  

J’étais	  très	  surpris	  quand,	  au	  début	  des	  répétitions,	  Effi	  	  m’a	  demandé	  
de	   lire	   le	   rôle	   de	   Yangos	   ,	   ce	   type	   marginal	  ,	   ce	   type	   dur	   :	   le	  
conducteur	   du	   camion	   ,	   l’exécuteur	   ou	   plutôt	   le	   pion	   exécutif	   des	  
brigades	   paraétatiques	   de	   Salonique	   des	   années	   ’60.	   Μais	   j’ai	   vite	  
compris	   que	   notre	   travail	   n’aurait	   rien	   à	   faire	   avec	   n’importe	   quel	  
réalisme.	  Dans	   l’étroite	   «Nouvelle	   Scène»	   du	  Théâtre	  National	   nous	  
avions	   un	   autre	   but,	   un	   autre	   pari.	   Ce	   qu’un	   critique	   de	   journal	  
d’Athènes,	  G.	  Ιοαnnidis,	  a	  signalé	  à	  ce	  propos:	  «Une	  communauté	  est	  
en	   état	   de	   description,	   d’imitation,	   de	   réconciliation	   et	  
d’enseignement	   en	   commun.	   Et	   elle	   est	   	   en	   train	   de	   le	   faire	   devant	  
une	  autre	  communauté,	  une	  communauté	  plus	  grande,	  en	  suivant	  les	  
lignes	  du	  temps	  en	  arrière,	  en	  faisant	  revivre	  une	  époque	  :	  en	  parole,	  
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en	   attitude,	   en	   pose	   et	   en	   verbe.	   Sans	   en	   avoir	   conscience,	   les	  
comédiens	   et	   les	   spectateurs	   participaient	   à	   une	   sorte	   de	   séance	  
d’appel	   aux	   esprits,	   une	   procédure	   leur	   permettant	   de	   rencontrer	  
leurs	   morts	   sans	   toutefois	   donner	   l’impression	   d’être	   fous	   ou	  
ridicules».	   Un	   enseignement	   en	   commun	   donc,	   un	   rituel.	   En	   effet	  
c’était	  comme	  si,	  toutes	  les	  heures	  que	  nous	  avons	  consacrées	  autour	  
d’une	   table	   à	   discuter	   des	   données	   historiques	   ou	   des	   données	   de	  
l’enquête,	   tout	   en	   essayant	   de	   reconstituer	   les	   	   détails	   de	   l’affaire	  
Lambrakis,	   mais	   aussi	   le	   cadre	   politique	   des	   années	   ’60,	   toutes	   les	  
heures	   que	   	   nous	   avons	   passées	   en	   cherchant	   autour	   d’une	   table	  
étaient	   transformées	   telles	   quelles	   en	   spectacle.	   Ce	   n’était	   pas	  
d’ailleurs	   une	   seule	   table	   longue,	   l’excellent	   décor	   de	   E.	   Μanidaki	  ?	  
Une	   table	   ou	   un	   banc	   de	   laboratoire	   de	   recherche,	   ou	   une	   table	  
d’anatomie,	  ou	  une	  percussion	  qui	  nous	  donnait	   le	  rythme	  du	  rituel,	  
mais	  aussi	  une	  rue	  de	  Salonique,	  ou	  le	  symbole	  de	  la	  communauté.	  Εt	  
comment	  allions-‐nous	  interpréter	  nos	  rôles?	  Nous	  allions	  essayer	  de	  
jouer	   à	   la	   troisième	  personne.	  Qu’est-‐ce	   que	   cela	   signifie?	  Nous,	   les	  
neuf	   comédiens,	   comme	   des	   animateurs	   habiles,	   en	   utilisant	  
seulement	  «le	  masque»	  d’un	  simple	  accessoire:	  des	  lunettes	  de	  soleil,	  
un	   chapeau	   ou	   rien	   du	   tout,	   nous	   devions	   donner	   la	  marque	   d’une	  
personne	   ou	   d’une	   ambiance	   et	   en	   même	   temps	   nous	   devions,	   en	  
enlevant	  ce	  masque,	  glisser	  successivement	  dans	  le	  rôle	  du	  narrateur.	  
Ce	  jeu	  de	  «se	  déplacer	  à	  l’instant»,	  cette	  légèreté,	  a	  offert	  au	  spectacle	  
de	   l’humour.	   Ce	   qui	   était	   un	   risque,	   un	   élément	   	   bien	   audacieux,	   je	  
crois	  de	  notre	  spectacle.	  Par	  exemple,	  une	  des	  scènes	  préférées	  était	  
celle	   où	   l’acteur	   Nikos	   Hatjopoulos	   jouait	   en	  même	   temps	   l’acteur-‐
narrateur,	   le	   personnage	   du	   juge	   d’instruction	   et	   le	   personnage	   du	  
général	  	  interrogé.	  

Et	   	   maintenant,	   si	   vous	   me	   permettez,	   je	   souhaiterais	   que	   mon	  
discours	  devienne	  plus	  personnel.	   Il	   n’y	   a	  pas	   longtemps	  que	   j’ai	   lu	  
l’excellent	   livre	   de	   Didier	   Deaninckx:	   «Meurtres	   pour	   mémoire».	  
L’auteur,	  en	  écrivant	  sous	  la	  forme	  d’un	  roman	  policier,	  délivre	  aussi	  
une	   	   page	   obscure	   de	   l’histoire	   de	   votre	   pays:	   le	   meurtre	   des	  
manifestants	  algériens	  à	  Paris	  en	   	  Octobre	  1961,	   sous	   les	  ordres	  du	  
chef	   de	   la	   police	  Papon,	   jugé	   	   et	   condamné,	  même	   des	   années	   plus	  
tard,	   comme	   un	   ex-‐collaborateur	   des	   Allemands	   pendant	  
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l’Occupation.	  Dans	  la	  préface	  j’ai	  lu	  que,	  ici	  en	  France,	  vous	  avez	  mis	  
ce	   livre	  dans	   l’enseignement.	  En	  Grèce	  aucun	   livre	  comme	  le	  Z	  n’est	  
enseigné	  ou	  proposé	  dans	  nos	  écoles.	  

«Ce	   texte,	   le	   Z,	   est	   si	   actuel	  »	   disaient	   les	   spectateurs	   en	   sortant	   du	  
théâtre!	   Pour	   moi,	   le	   Z,	   l’affaire	   Lambrakis,	   constitue	   un	   moment	  
crucial,	  entre	  autres,	  de	  notre	  histoire	  récente,	  qui	  explique	  quelques	  
aspects	   de	   nos	  malheurs	   en	   Grèce	   d’aujourd’hui.	   Je	   m’explique:	   du	  
moment	   que	   les	   brigades	   paraétatiques	   ont	   été	   arrêtées	   sur	   le	   fait,	  
quand	   Lambrakis	   a	   été	   assassiné,	   la	   démocratie	   grecque	   –	   celle	  
d’après	   guerre	   comme	   celle	   d’après	   la	   guerre	   civile	   –	   a	   perdu	  
l’occasion	  de	   s’en	   débarrasser	   une	  bonne	   fois	   pour	   toutes.	  Mais	   	   en	  
Grèce	   on	  n’a	   jamais	   vraiment	   déraciné	   ce	   cancer	   du	   corps	  de	  notre	  
démocratie.	   En	   Grèce	   qui,	   pendant	   l’occupation	   allemande,	   avait	  
montré	  un	  de	  plus	  grands	  mouvements	  de	  résistance	  en	  Europe,	   les	  
collabos	   non	   seulement	   n’étaient	   pas	   punis,	  mais	   ils	   étaient	   utilisés	  
par	   l’état	   comme	   des	   alliés	   contre	   les	   communistes,	   pendant	   la	  
sanglante	  guerre	  civile	  juste	  après	  la	  libération,	  et	  plus	  tard	  durant	  la	  
guerre	   froide	   des	   années	   ’50-‐’60.	   Juste	   après	   l’assassinat	   de	  
Lambrakis,	  le	  premier	  ministre	  K.	  Karamanlis	  s’est	  effondré	  en	  criant:	  
«	  Mais	   qui,	   en	   fait,	   dirige	   ce	   pays?».	   Les	   brigades	   paraétatiques	   que	  
les	   gouvernements	   grecs	   avaient	   utilisées	   	   comme	   un	   moyen	   de	  
répression	  avaient	  fonctionné	  sans	  contrôle.	  De	  l’autre	  côté,	  le	  Centre	  
et	   la	   Gauche,	   en	   cherchant	   leur	   propre	   petit	   bénéfice,	   ont	   utilisé	  
l’affaire	  Lambrakis	  pour	  faire	  	  tomber	  le	  gouvernement	  de	  la	  Droite,	  
alors	  qu’au	  procès	  qui	  a	   suivi,	   ils	  ont	  montré	  de	   l’indifférence.	   Juste	  
quelques	   années	   plus	   tard,	   en	   1967,	   ces	   brigades	   non	   punies,	  
deviendront	  «	   l’Etat»	  sous	   les	   traits	  de	   la	  dictature	  des	  colonels,	  qui	  
va	  	  conduire	  la	  Grèce	  	  des	  années	  en	  arrière.	  Dans	  un	  pays	  qui	  ne	  s’est	  
jamais	  occupé	  de	  ses	  blessures	  	  ouvertes,	  qui	  n’	  a	  pas	  eu	  un	  regard	  et	  
une	   vraie	   	   pensée	   critique	   face	   à	   son	   histoire,	   est-‐ce	   qu’il	   n’est	   pas	  
vraiment	   étrange	   que	   quelques	   -‐	   uns	   aient	   eu	   les	   oreilles	   bien	  
ouvertes	  aux	  effrayantes	  voix	  de	  la	  haine?	  Les	  petits	  fils	  de	  Yangos	  et	  
Varonas	   sont	   parmi	   nous,	   puisque	   leurs	   grands	   pères	   et	   les	   autres	  
monstres	  de	  la	  pinacothèque	  de	  Z,	  étant	  donné	  qu’ils	  n’ont	  	  jamais	  été	  
enterrés,	  sont	  devenus	  les	  vampires	  d’aujourd’hui.	  Ces	  personnages,	  
comme	  Vagos	  	  et	  Yosmas	  de	  la	  pièce,	  on	  les	  trouve	  aussi	  dans	  la	  Grèce	  



Ζ	  	  CRIME	  	  ET	  MEMOIRE	  

d’aujourd’hui	   -‐	   cette	   Grèce	   ruinée,	   ce	   pays	   dont	   la	   politique	   et	   la	  
société	  se	  sont	  écroulées	  -‐	  et	  ces	  «personnages»	  sont	  des	  députés	  au	  
Parlement	   	   grec	   et	   exercent	   un	   attrait	   aux	   yeux	   de	   quelques	  
adolescents	   de	   15	   ans.	   Je	   serais	   très	   fier	   que	   nous	   ayons	   réussi	   à	  
fournir	   un	   équipement	   de	   réflexion	   à	   la	   conscience	   d’un	   jeune	  
insoupçonné	   qui	   aurait	   vu	   par	   hasard	   notre	   spectacle.	   Celui	   qui	  
connaît	   l’affaire	  Lambrakis	  ou	   l’Holocauste	  provoqué	  par	   les	   	  Nazis,	  	  
même	  s’il	  a	  faim,	  même	  s’il	  est	  sans	  travail,	  désespéré	  et	  en	  colère,	  ce	  
jeune	  ne	  peut	  pas	  pour	  autant	  être	  attiré	  par	  «	  le	  Monstre».	  D’ici,	  de	  
cette	  ville	  au	  cœur	  de	   l’Europe,	   j’exprime	  mon	  angoisse	  de	  voir	  «	   le	  
Monstre»	  s’agrandir	  chez	  nous,	  en	  Europe.	  	  	  	  	  

Est-‐ce	  que	  l’Europe	  ,	  aussi,	  a	  déjà	  oublié?	  Εst-‐ce	  que	  c’est	  le	  moment	  
pour	   l’Europe	   de	   préciser	   de	   nouveau	   ses	   valeurs	   qui	   remontent	  
jusqu’	   au	   siècle	   des	   Lumières	  ?	   Pour	   ces	   mêmes	   valeurs,	   le	  
protagoniste	  de	  l’histoire	  de	  Z	  a	  donné	  sa	  vie.	  	  	  

	  


